El árbol de caucho
El siguiente pasaje es tomado de una novela ambientada en la década de 1930. David y su esposa, Helena, han estado viviendo en una urbanización nueva, La Arboleda. David es el que habla en el pasaje.
⇒⇒
Cuando regresé a La Arboleda descargué el pequeño árbol a la entrada cerca de la puerta principal y me dirigí a la cocina, y Helena dijo: “David, ¿dónde diablos has estado? No me dijiste que ibas a salir. Pensé que aún estabas trabajando en el techo cuando te llamé para que tomaras una taza de té”.
“Me fui y compré un árbol”, le dije.
“¿Un árbol?
“Un árbol para el jardín. Fui a los viveros de La Siembra Verde. Solamente costó seis chelines”, agregué orgullosamente. “‘¡Maravilloso, David!” exclamó ella. “¿Dónde está?”
“Afuera, a la entrada. Ven a verlo”.
⇒⇒
Árbol de caucho
Su expresión cambió cuando lo vio, y tengo que admitir que se veía más bien sucio, débil y gris con sus raíces apretadas como un nudo de estopa mojada sin forma. “Sí, pero ¿qué es?” preguntó ella. “Parece un árbol de caucho”.
“Es un árbol de caucho. Caucho de azúcar”.
“¡Oh!”, dijo ella, y por unos cuantos segundos se quedó en blanco, y luego dijo:
“¿Dónde vas a ponerlo?, es decir, ¿dónde quieres que crezca?”
“Allá”. Le señalé. “¡Justo allá, en toda la mitad del jardín!”
“iOh!”
“¿Por qué solo dices: ‘iOh!’?”
⇒⇒
Celindas Camelias Arce enano
“Por nada… Es decir, si va a quedar allá, justo en la mitad de todo, yo hubiera pensado en algo más pequeño, o incluso…¨
“¿Qué tiene de malo el árbol de caucho?” “Bueno, si quieres saberlo, querido, personalmente creo que son más bien ordinarios. Son tan monótonos, David. Honestamente prefiero algo decorativo, especialmente para allá, justo en el frente de la casa, algo como arbustos con buena floración, o camelias, o celindas.
Lo que se vería hermoso, sería uno de esos arces japoneses enanos.”
“¡Ni se te ocurra, querida! ¡No quiero nada enano! Yo quiero un árbol. ¡Un árbol de verdad! ¿Te das cuenta?”, le dije, “no hay ni un solo árbol en toda esta maldita calle, quizás ni siquiera en la ciudad”.